男单：成就传奇 青春无敌

当今世界男子乒坛——未改朝，已换代。

男单决赛4比2获胜的龙队，实现了前无古人可能也后无来者的男子“双轮大满贯”，亦是史上首位卫冕奥运男单冠军的男子选手。马龙用超级自律、超强毅力、超人实力和一枚沉甸甸奥运男单金牌告诉所有竞争对手——属于他的时代，还远未结束，“你们，还赢不了我”！

阿萨尔拿下庄智渊、郑荣植淘汰波尔……一边是稍显陌生的名字，一边是耳熟能详的名将，胜负却与预料恰恰相反。德国名将波尔在男团决赛结束后接受采访时说：“我已经40岁了，今天我还能比赛，但是到了一些关键时刻，我在那些最好的球员面前已经有一些跟不上速度了。”

就在东京奥运开赛不到半个月的7月9日，45岁萨姆索诺夫决定结束个人职业生涯，正式宣布退役。波尔不再年少，老萨已近半百，“一个时代”或许真的结束了。

王朝未变，涌动的力量却从未停歇。有三场比赛最具代表性，分别是两场史诗级半决赛和决赛龙胖巅峰对决。

樊振东VS林昀儒、马龙VS奥恰洛夫的两场半决赛，并称为“奥运史上最精彩男单半决赛”，毫不为过。

第一场，樊振东打满7局、耗时1小时25分钟、总得分75:75持平，五局打到了9:9以后，其中一局14:12、一局13:15，以4比3艰难赢得了胜利，令人叹为观止的是年仅20岁的中国台北小将林昀儒，既有一拼到底决心，更有攻城拔寨的实力，前途不可限量。

另一场，马龙同样历经7局、耗时1小时21分钟，五局是8分以后见胜负，最后一局在马龙10:7手拿三个赛点情况下，奥恰洛夫连扳2分，在一板多回合强势对拉后，马龙11:9涉险过关，七局比赛总得分69:68，马龙只多赢了一分。获胜后的龙队一反常态，挥臂怒吼，喊出了那句震撼人心的霸气宣言——“他（奥恰）赢不了我”！

如果你对乒乓球有足够深的理解，就会发现：无论长短，无关比分，任何一场奥运决赛都是经典——经得起反复观看、多角度推敲、历史与时间考验，看得愈多、感触愈深。

所以，龙胖对决中，我们不仅看到了技术比拼、战术克制、临场应变，也看到了战机把握、凶稳平衡、心态调节，还看到了换位思考、战局把控和无形气场。

20岁林昀儒没有战胜24岁樊振东、33岁奥恰洛夫惜败于33岁马龙、24岁樊振东仍然没有跨过33岁马龙，无论是青春对决、老将角逐，还是新老碰撞，都是“年长者”战胜了“年少者”。

但是换一个角度审视，从24岁樊振东到20岁林昀儒，乃至18岁张本智和，“王冠挑战者”年轻化态势愈发明显，向上趋势已不可阻挡。

也许目前他们能力还不足以执牛耳，但是青春无极限、年轻没有失败，假以时日，下一个大满贯或许正在“他们”中间。

女团：有惊无险 多核时代

8月1日，在乒乓球单项比赛全部结束、团体赛即将开战的当天，从东京传来一个令人震惊的消息：刘诗雯因肘伤复发退出团体赛，P卡选手王曼昱顶替出战。这是中国乒乓球队首次在奥运比赛中启用P卡选手，我们既为老将刘诗雯的伤退惋惜，更为临阵受命的小将王曼昱担忧。

王曼昱是一个好苗子，一个可与孙颖莎并称为“双骄”的希望之星，估计连她自己也没想到，不用再等三年后的巴黎，在东京她就从“场外”直接站到“场上”。

很多人曾担心她临危受命、畏手畏脚、施展不开，真没想到，王曼昱你竟是“这样一个姑娘”！外柔内刚、自带气场，单双皆擅、7战7捷。特别是中日女团决赛，第一场女双与陈梦配合3比1拿下石川佳纯/平野美宇，首开纪录，第三场单打又以3比0完胜平野美宇，为中国队锁定胜局。

王曼昱，绝对是国乒在东京的“意外收获”。

再看陈梦。有球迷认为，“陈梦单打一路顺风顺水，未遇强手，决赛又遇到了知根知底、打起来一直上风的队友孙颖莎，幸运夺冠”。实际上，世上从来没有从天而降的幸福。如果陈梦没有在残酷的队内竞争中拿到参赛资格、如果陈梦前面比赛掉了链子，哪还有这位史上夺冠年龄最大的奥运女单冠军陈梦？

可能真正属于她的时代还没有完全到来，也不用着急，继续加油，你的时代也许就在不远处！

最后，再聊聊东京奥运女线最出彩的两个人：孙颖莎和伊藤美诚。

两人既是针锋相对的对手，又是互相成就的“朋友”。客观地说，我们应该感谢伊藤美诚，几乎以一己之力将原本热度并不高的女乒项目，提升到了全民关注的高度。自带网红体质、极具辨识度魔性发球、混双比赛挑衅式动作表情，还有各类层出不穷、刺激神经的言论……让伊藤迅速“出圈”，成为“公敌”。

女单半决赛，孙颖莎零封伊藤美诚，赛后伊藤美诚“意料之中”梨花带雨，满心不服。幸好，彼此都不用等太久，女团决赛孙颖莎再碰伊藤美诚，手起刀落，再次3比1拿下，实现“一届双杀”！

有些球迷可能不理解，孙颖莎凭什么成为“无冕之王”，威望比单打冠军陈梦还高？

因为孙颖莎作为一个年仅21岁的姑娘，用她稚嫩而又坚强的臂膀，在国乒最困难的时刻，一个人扛起了整个中国女乒，用强心剂式的胜利吹响了中国队绝地反击的号角。

刘国梁在总结东京奥运时称赞孙颖莎“内心非常干净，性格不纠结，是新时代偶像，中国体育界的新星”。

是啊，只有内心纯净、心无杂念的人，才能面对千斤重担时不因患得患失而犹豫，明知刀山火海而奋然前行。孙颖莎的出类拔萃，名副其实。

我们期待世界乒坛出现更多的“伊藤美诚”，中国乒乓球队的王者地位，从来不是守出来的，而是一场一场打出来的。任何领域真正的强者，从来不惧怕强大对手与激烈竞争，因为他们深知，真正意义上的成功，一定是因竞争而强大，虽百折而不挠，经浴火而重生，历苦难终辉煌！

男团：一超多强 盛世隐忧

实事求是地讲，无论男、女队，团体赛中国队有优势。世界乒坛，中国队“一家超强”的大格局，至少近十年没有根本性改变。

但是，盛世之下，中国队也有隐忧，特别是男队，新老交替速度偏慢，近几年“一套人马打天下”。东京奥运，中德日韩，齐聚四强，捉对厮杀。中国“一超”之下，德日韩“三国杀”，不服就干，煞是好看。

中韩对决，外“松”内“紧”。男团半决赛前，韩国队“嘴壮如牛”，李尚洙说：“我们来东京就是为了夺取金牌，我认为世界上没有一支球队是我们无法击败的”，张禹珍说：“中国选手处在被挑战位置，负担更大”，郑荣植则说：“中国选手是人，不是长城”。

从1988年乒乓球项目进入奥运，分量最重的男单金牌，韩国夺冠次数仅次于中国，1988年汉城刘南奎、2004年雅典柳承敏，韩国队的信心源于这份成绩。

当然，心理战可以打，论输赢终归靠实力说话。马龙/许昕3比0胜李尚洙/郑荣植、樊振东3比0胜张禹珍、马龙3比2胜李尚洙，大比分3比0，看似轻松，而事实上，李尚洙、张禹珍尾局的疯狂搏杀，至今令人心有余悸。

韩国队有一个非常好的传统，比赛气质一以贯之——永远对胜利保持渴望、为了胜利不懈奔跑，始终充满血性、始终一拼到底，无论输过多少次，下一次站在你对面还是敢跟你玩命！

这样的韩国队，可敬可佩，永远是世界乒坛让任何一个对手心存敬意的强队。

德日对话，艰难鏖战。波尔/弗朗西斯卡3比2胜水谷隼/丹羽孝希、奥恰洛夫1比3负张本智和、波尔3比1胜水谷隼、弗朗西斯卡2比3负张本智和、奥恰洛夫3比0胜丹羽孝希，德国3比2险胜日本。张本智和全取两分，做到了自己所能做的全部，特别是连续在开局被动情况下，逆转了奥恰洛夫和弗朗西斯卡。日本队最终败北，输在综合实力，张本可以昂着首离开。

日韩PK，河东河西。在很长一段时间内，日本男队压根不可与韩国男队同日而语，韩国拥有柳承敏、吴尚垠、朱世赫的超豪华阵容，随便抽出来一个，都可以吊打日本一号，彼时的韩阳、吉田海伟、岸川圣也、松平健太都不具备绝对实力。

从水谷隼出现开始，日韩双方的胜负天平开始重新摇摆，伴随着丹羽孝希涌现、“断代计划”张本智和横空出世，日本队终于成长为一支具备角逐奖牌实力的“完整体”，直至本次本土作战，3比1击败久违对手韩国队，继里约后再一次站到奥运团体领奖台上。

中德决战，捍卫王者。从排兵布阵来讲，马龙VS奥恰洛夫、樊振东VS波尔、许昕VS弗朗西斯卡，相生相克，冥冥中有一种宿命感觉，明面上中国队是实力明显占优一方。当然，决赛绝不会一帆风顺，但比赛进程还是印证了“中国队占优”这一点。马龙/许昕3比0胜波尔/弗朗西斯卡、樊振东3比2逆转奥恰洛夫、马龙3比1胜波尔，“中国制造”完胜“德国战车”，再次捍卫了中国男乒的王者地位。

在惊心魂魄的男团决赛过程中，有两位运动员曾让我的思绪一度跳出了场外。

一位是樊振东，男单决赛失利后，伤痛深藏于心、很难被察觉，那是竭尽全力、眼睁睁看着机会从手边滑落后的巨大失落感，这种痛持久而难以消除，唯有靠时光和胜利慢慢疗伤。艰难战胜奥恰后的弯腰呐喊，应该就是他重新出发的起点吧；

另一位是波尔，40岁波尔邂逅33岁马龙，合计73岁的超高龄对决，也许是两人在奥运赛场最后一次碰面，当然也必须是在奥运会这样最高级别赛场上。从2005年到2021年，多少人看着马龙和波尔对决，挥别了自己的青春，而这一对十几年的老对手，已然从血气方刚的“剑拔弩张”，升华为惺惺相惜的“泯然一笑”。

东京的奥运圣火熄灭了，“胜与负”已经写成历史，“喜与悲”也深植于心。错过首金的混双老将，首秀惊艳的女单双姝，缔造传奇的老兵龙队，完胜日本的女乒天团，更迭进阶的男团争霸，给我们留下了太多震憾人心的瞬间。