东京奥运之乒乓五味：错过·惊艳·传奇·完胜·更迭

沧海横流，方显英雄本色。

疫情笼罩又延期一年的东京奥运会，实在有太多“不确定性”，每一个黑天鹅式的细微变化，均可能引发一场关键比赛灰犀牛式的重大意外，如何把“种种不确定”转化为“中国队的确定”，背后压力巨大而又抽象，常人难以想象。

然而透过某些瞬间，又让我们切身感受到压力如此之具体，清晰可见。

比如，男团决赛获胜后突然哽咽的刘国梁、女线双杀伊藤后孙颖莎挥舞的拳头以及男单半决赛拿下最后一分转身肆意怒吼的龙队。

千难万难，中国队还是一如既往地挺住了，在东京不仅收获了4金3银，更是捍卫了中国体育王者之师永恒的队魂。

东京奥运会乒乓球项目，是近20年最精彩纷呈、惊心动魄，又具有转折意义的一次乒乓盛会。看似“必然”的胜利中，隐藏着失败隐忧。看似“偶然”的失利中，孕育着崛起新机。“胜与负”“喜与悲”，往往就在刹那间，悬念又重新回归了乒乓球。

同时，以东京奥运为临界点，时代车轮轰隆驶过，国乒以及主要竞争对手乃至世界乒坛已悄然开启崭新的一页！

不忘来时路，方能走好下一步。“后东京时代”，回望一个多月前曾让我们热血沸腾的奥运赛场，我试着用尽量冷静的视角，探寻那些必然之外的偶然、偶然背后的必然。

混双：当头棒喝 激发血性

出征前，中国乒协主席刘国梁在接受记者采访时说国乒奥运目标是“保3拼4争5”。有球迷不解，“手拿王炸的国乒，为何如此谨慎”？而且在东京之前的8届总计32块奥运乒乓金牌中，国乒只让其中4块旁落，中国队应该有足够的自信和底气。

全程看完14天比赛，你会真正理解“不懂球的胖子”是这个星球上最懂乒乓球的前几号人物之一，他的目光里不仅仅有国乒，更有对手，还有无数潜在X因素。

中国人历来对“第一”有一种超乎寻常的执着，乒乓球领域尤其如此。对于第一次被列入奥运会比赛项目的混双来说，中国队嘴上“不明说”、心里“必须拿”。

但单从项目设置上来说，混双，是自乒乓球进入奥运舞台以来，“难度最大”的一块金牌——每个国家或地区只有一对组合参赛，要么一战通关，要么留下遗憾，强如国乒也不得不承认，这是一个严峻挑战。

同时，作为乒乓球大项开赛的第一个项目，旗开得胜当然提气，若开门不利，对整个团队士气的打击将是深层次的，东京的国乒恰恰陷入了如此险境。

直至现在，仍不愿相信昕雯组合输了！知之深爱之切，知道昕雯组合一路走来的不易，从十八九岁天才少年到如今迟暮老将，东京一役或是俩人最后绝唱，多么希望他们美梦成真、功德圆满。

可惜，竞技体育不相信眼泪，胜利永远属于最强者。

有人说：“运动员只要站在奥运赛场上，就是胜利者！现在祖国强大了，不再需要金牌去证明！”这是国人心态的一种进步。

也有人说：“日本队主场作战，赛制、球台、场地、裁判等各方面提前精心设计，胜之不武！”

我想说，只要站到赛场上，就是认可了规则，赢就是赢，输就是输，我们不会因为包揽而狂妄，更不会因为一次失利而丧失信心，“正视问题，不找借口”正是中国乒乓球队几十年长盛不衰的关键之一。

还有人说：“如果半决赛德国弗朗西斯卡/索尔佳拿下了日本水谷隼/伊藤美诚，昕雯组合决赛对手是德国组合，混双金牌一定十拿九稳！”

我想说，连续小概率的偶然必定隐藏大概率的必然，日本组合的威胁是任何稍微懂球的人肉眼可见的。

混双失利痛彻心扉，但如果能用一场失利唤醒国乒“骨子里的血性”，代价虽有些大，仍然值得。

女单：不辱使命 两个冠军

以上帝视角来看，陈梦、孙颖莎在晋级道路上，意料之中的，均经历了“生死战”。陈梦的挑战来得更早一些，1/4决赛对阵中国香港选手杜凯琹。孙颖莎稍晚一些，却是万众瞩目的天王山之战，半决赛对决伊藤美诚，关注度和重要性不是决赛胜似决赛。

先看陈梦。东京奥运会乒乓球男、女单打前16号种子是从第三轮打起，作为赛会头号种子、世界排名第一的陈梦，首秀以4比0横扫瑞士选手莫蕾特，1/8决赛以4比1战胜加拿大华裔选手张默，兵不血刃。第三场面对中国香港选手杜凯瑟，一场“苦战”毫无征兆突然降临。

很明显，杜凯琹对战胜陈梦“蓄谋已久”。双方一开局迅速交上了火，但思路截然不同。陈梦想把球打到相持环节，靠实力说话，杜凯琹则冒着失误风险、拼命加质量力拼前三板。

几个回合下来，杜凯琹显然是准备更充分一方，搏能搏得出去，准确率还超高，前两局以两个11:6迅速拿下。第三局价值千金，陈梦终于打通了战术——长球开路，直接进入相持，11:5扳回一局。第四局，是陈梦东京女单之旅“最危险”也是杜凯琹“最接近胜利”的时刻，小分9:9平。如果陈梦得2分，大分2比2扳平，彻底缓过劲来；如果杜凯琹得2分，大分3比1先见“3”。

在奥运会改制为七局四胜后，至今还从未有一名球员在淘汰赛阶段在对手先见“3”的情况下逆转取胜。胜负难预料，咫尺即天涯。陈梦到底行不行？终极考验来了！

两个发球抢攻——连下2分，干净利索。如此关键时刻这样坚决出手，那一刻，我知道陈梦“成了”！

再看孙颖莎。作为赛会2号种子，前3场以三个4比0横扫摩纳哥选手杨晓欣、中国台北选手陈思羽和德国华裔削球手韩莹，关键一战是半决赛对阵日本主将伊藤美诚。

伊藤美诚，是日本女乒灵魂人物，也是当今世界女子乒坛中国女乒最强对手，没有之一！千呼万唤始出来，5年60个月1825天43800个小时，中国女乒其实一直“等”这场球，混双之后，全民对这场“中日对决”的关注与期待也上升到了一个前所未有高度。

这一战，不仅仅是一张决赛入场券，还直接影响中日两队奥运成绩单乃至对阵双方整个职业生涯走向。

这一战，形势有多严峻？压力有多大？

混双失利的阴云笼罩着全队，伊藤出色状态和目空一切言论让人如鲠在喉。如果本场能战而胜之，一切阴霾烟消云散；如果不能，后果将不堪设想。在这样背景下，奥运新兵、年仅21岁的孙颖莎，上场了！

只是再伟大的导演也不敢如此演绎，仅仅34分钟，孙颖莎就以4比0（3，9，6，4）零封伊藤美诚，特别是第二局，在3:9大比分落后时、全世界都放弃的情况下打出一波8:0，直接打崩了伊藤，带走了胜利。

赛后接受采访时，面对兴奋不已的记者，孙颖莎一如既往地云淡风轻，两个字“过瘾”。

冠军永远只有一个，为什么却说“中国女乒有两个冠军”？

因为在东京赛场上，首次参赛的陈梦和孙颖莎均不辱使命，一个勇夺桂冠，诠释了“厚积终会薄发”！一个横刀立马，在最需要亮剑时候用一场远超预期、酣畅淋漓的胜利，证明了“有志不在年高”！

对中国乒乓球队来说，比冠军更珍贵的，是收获了两位“扛得住、顶得上、打得赢”的骁将，她们是女乒延续辉煌、称霸未来的根基！幸福若此，夫复何求？