关于哪一个年代的足球更好的讨论似乎在何时都不会止息，有人陶醉于梅罗十年统治，更多70、80后怀念90年代的足球初恋，在一个互联网和电视媒体尚且不发达的年代，似乎那时候的球迷们选择不那么挑剔，在大头彩电里模糊的画面，在几角钱一份的足球报刊上的照片，或许比现在触手可得的足球新闻来得要真实深刻，甚至是依赖。

为什么我们都爱90年代的足球？

90年代的夏天或许是最纯粹的足球盛宴，90年的意大利之夏刮起了亚平宁半岛的海风，米拉大叔老骥伏枥、“风之子”致命一击、西德“三驾马车”大战荷兰“三剑客”、马拉多纳饮恨离场；94年的美国世界杯点燃了初夏夜，巴乔的背影定格在了镜头中、贝贝托的摇篮舞庆祝、马拉多纳的世界杯绝响；98年的法国世界杯首次实现扩军，18岁的欧文横空出世、博格坎普上演经典绝杀、“外星人”迷失决赛。90年代的三届足球盛宴群星荟萃，似乎都更有各自的故事娓娓道来，甚至看到一幅经典镜头都能展开一个夏天的遐想。

90年代的代表巨星各有各的色彩，毋庸置疑的是，这批巨星生活在一个张扬个性和充斥着对抗的年代，每一位球星极具表现力和个人英雄主义色彩，或者说在他们身上都能找到我们身边人的共同点。世界足坛唯一一位非裔的金球奖得主维阿导演了从贫民窟到金球奖的励志故事，罗马里奥在草皮上桀骜不驯地踩着单车，巴乔忧郁的眼神让无数人为之着迷，巴蒂斯图塔的长发迎风飘逸，齐达内的足球技术细腻让人赏心悦目，马拉多纳与罗纳尔多的交相辉映闪耀了一个时代。这些个性鲜明、迥然不同的球星们，在商业气息还没有完全占领足球的时代突出了足球运动的纯粹。

足球战术理念的更替，也使得两代足球人相隔越来越远，但现代足球确实走向更全面化、更技术化、更均衡化的时代，与之而来的是过去那种血脉喷张的防守肉搏，双方大打对攻的画面越来越少见，个人英雄主义也几乎是荡然无存，就比如2010年世界杯决赛西班牙与荷兰的对决在传控潮流的影响下，却少了几分大赛的激烈和扣人心弦，殊不知球迷们或许更想看的便是你来我往的短兵相接。

在社交媒体初兴的90年代，杂志成为了一代人的精神食粮，《足球周刊》、《足球俱乐部》、《足球世界》等杂志在小卖铺中破受欢迎，几个人掏空口袋攒上几元几角买杂志，从白纸黑字上追寻球星的动态，成为当时最快乐的事情，看完之后将杂志送的球星海报贴在墙头一度流行。时至今日，虽然新闻传媒业已然发达，过去这些杂志报社也有了电子版，但似乎也总找不到当年想方设法存钱买报的快乐，在历经25年之后无奈停刊的《足球俱乐部》一度也引发了球迷们怀念风潮，而在没有现在网络游戏发达的年代，收集球星卡也成为人们热衷攀比的流行文化，也正是没有网络铺天盖地的渗透，放学在街头踢球成为孩子们最大的乐趣。

时至今日，很多老球迷嘴里“我们那个年代巴西队如何”，“罗纳尔多有多强”，难免被视作远古吹，但其实这些总是回忆80年代、90年代足球的球迷们何尝不是在追溯他们的青春芳华，那些整整齐齐叠在纸箱里的旧报刊，墙头泛黄了的球星海报，承载的便是最初的足球记忆。越长大越失去，也越会怀旧，这是属于成年人的特色，也是90年代球迷们对足球的执念。