果然，中锋不是克鲁伊夫。

《法国足球》历史梦之队评选结果揭晓，中锋归了罗纳尔多，克鲁伊夫屈就第二阵容。讲道理，摆事实，几乎对票选没作用。你不是输给感情分，就是输给印象分。

雅辛获评门将最佳，卡福和马尔蒂尼分别当选最佳左右后卫，都是感情和印象的产物。但是中锋这个位置，还真不是纯凭感情和印象能选的。中锋最要硬实力——盘带、接应、跑位缺一不可，最难的还是射门。无论你怎么玩概念，五前锋变“无锋”，有一个临门一脚过硬的箭头，哪个教练也不会迂腐到不用。克鲁伊夫输给大罗，是对中锋不同认知碰撞的结果。

最初，中锋的作用简单明了：把传到门前的机会转化为进球。足坛围着英国人转的时候，好中锋就是埃弗顿传奇，迪克西·迪恩的翻版：魁梧高大，有力量，弹跳好，脚头硬。一个赛季联赛进球60多个，没有这些素质难以想象。英国球迷嘲讽一名中锋脚法差，爱说“他其实头球不错”，反映了中锋还要有争顶和摆渡等辅助功能。

等足球在全世界落地扎根，不同的民族对中锋的要求、偏好和欣赏，催生出不同版本的中锋。中锋不必再拿迪恩作为榜样，瘦小精干的也能成为一流的箭头。战术和打法的变化，也在改变中锋的职能和属性。为了让中锋发挥更大作用，规避对手的盯防，他们回撤，拉边，渐渐的，中锋能不能进球，都变得不那么重要了。

大罗成为评委们的最爱，最突出的一条：盘带技术好，花式进球多。如果在克鲁伊夫的时代，咱们就有高清的转播设备，密集的报道和宣传，他和大罗孰优孰劣就难说了。

多数评委和球迷执迷于大罗，他在西甲风驰电掣的盘带，一口气涮光对手半个队的场景，一定发挥了巨大的作用。光是这一点，克鲁伊夫不逊大罗。他在边线将一个高球连停带过变成单刀，不亚于大罗的长驱直入，却远没有大罗直捣黄龙那么惊世骇俗。克鲁伊夫一样能带能传能射，但他对中锋这个角色的演绎和提炼，对这个位置赋予更多的属性，所起的作用是大罗无法企及，也是无法想象的。

全能足球问世的时候，并不是全荷兰都这么干。历来创新都是少数人的游戏。巅峰传统概念，将全队跑动变成无孔不入的水银，只有阿贾克斯，以及以阿贾克斯为班底的荷兰。而全能足球的“全能”，又体现在克鲁伊夫一人身上。

克鲁伊夫不是中锋出身，盘带功夫是入行时踢边锋练就的。但克圣有踢中锋的天赋：身材一流，体能充沛（即使一天两包烟，还是能跑死很多后卫），两只脚的技术都出色，还有中场的视野，边锋的速度。评世界杯十佳进球，一定会有1974世界杯，克圣对巴西时，凌空飞翔将克罗尔的传中撞入球门的佳作。那么好的柔韧性和即兴发挥，巴西人也会嫉妒。让这么一个活力四射的人，只在门前蛰伏，伺机抢点，岂不太屈才？

让克鲁伊夫满场飞奔，想上哪就上哪，全队围绕他转，才是集体利益最大化的做法。于是，克鲁伊夫的传、跑、接、带、射通通发挥作用。在他身上，“纸人”辛德拉，“幽灵”希代古提，“巨人绅士”查尔斯复活了，又一个迪斯蒂法诺诞生了。

欧洲的大小俱乐部，遇到阿贾克斯懵圈了；世界杯上的南美球队遇到荷兰傻眼了。怎么满场都是荷兰人的身影？他们的中锋呢？这人不是边卫吗？怎么他在传中？有一个镜头给人印象极深：一名巴西球员拿球，同时有四名荷兰球员扑过来，仿佛天罗地网。因为一个位置的彻底解放，导致全队各位置同时具备多个职能和属性，这是克鲁伊夫对运动的贡献。他的打法，虽然没有为荷兰捧回世界杯，却给了无数同行启迪和灵感。

大罗身上有克鲁伊夫的影子，却没有克鲁伊夫的神采。大罗可以把自身的绝技运用到效力的集体，适应不同的打法，却做不到改变和提高效力的集体，让身边的队友发挥得更出色，激发他们挖掘出自己也未必知道的潜能。你只看到如有神助的个人，队友和对手，都成了衬托他的背景，模糊不清。

克鲁伊夫不然。他改变了人们对中锋的印象，改变了中锋的固有打法，将前辈实践过的概念——比如迪斯蒂法诺和查尔斯亦锋亦卫——更有机地成为风格的一部分。大罗在后场拿球突击，是偶然的灵光一现。他不需要队友的协助，靠个人能力足矣；克鲁伊夫在后场拿球，则是打法驱使，全队从纵深发起进攻的必然。这个模式，未必由克鲁伊夫进球划上句号，但充满了他的想象和策划。

正是因为现在的中锋要么不擅带球，要么射术糟糕，甚至两样都差，才让我们更加怀念克鲁伊夫，怀念那个中锋无所不能的年代。