站在新国立竞技场外，才真正感觉到东京奥运会不再遥远。在这里进行的开幕式，为长达5年的等待画下句点。

中国体育代表团多支队伍于当地时间19日抵达东京，记者在现场采访。韩海丹 摄

奥运会揭幕前的这几天，接机、探馆是我工作的重心。在与各支国字号队伍的交流中，听得最多的就是“期待”与“准备好了”。从中，很能感受到他们对于奥运会的渴望。

在机场排队进行核酸检测时，我与体操世界冠军肖若腾打过照面。我问现在感觉如何，他说，虽然等待时间有点长，但还是很高兴终于来到东京，踏上奥运会的赛场。

由于伤病，肖若腾错过了5年前的里约奥运会，因此东京之行是25岁的他首次感受奥运会的氛围。

总有人说，25岁是人生中最好的年华；可对于体操运动员而言，25岁的背后，或许意味着最后一次机会。

于是我便更加理解，肖若腾话语中“终于”的含义。我也相信，成千上万的运动员都像肖若腾一样，珍视这趟来之不易的旅程。因为还有许多人，没能搭上前往东京的航班。

在中国体育代表团的参赛名单公布后，我需要做一篇关于名将无缘东京奥运会的稿件。不知为何，相比那些最后时刻遗憾与奥运会擦肩而过的名字，我脑海中第一个出现的却是去年就已经宣布从国家队退役的林丹。或许这是因为，如果奥运没有延期，林丹应该会为参赛名额奋力一搏。

还有马来西亚名将李宗伟，疾病剥夺了他竞争奥运资格的机会。两位叱咤赛场十余载的未来羽球名人堂成员，他们都曾将东京奥运视为生涯的最后一站并为之倾尽全力，但却因不同的原因，最终失之交臂。

对于运动员，奥运延期并不简单等同于再坚持一年。只有经历过艰难抉择，付出更多汗水，才有换回一张东京奥运会入场券的可能。

19日是中国体育代表团各队出征最为密集的一天，前后共有14支队伍陆续抵达东京。由于防疫需要，出关用时大大增加，不少队伍“漂泊”了整整一天，抵达奥运村时已过午夜。

他们虽然旅途疲惫，但仍难掩激动之情。就连见惯了大风大浪的中国女排主帅郎平也表示，来到东京感觉很兴奋，因为这届奥运会等了5年。

从成田机场出发，无论目的地是奥运村还是媒体中心，都是一段不短的路程。那天接机返程的车上，整理采访录音的我突然有一种感觉：这一天，仿佛就是这一年的缩影——它很漫长，但终究没有成为无法到达的彼岸。

然而这一年，推迟过一次的东京奥运会依然走得跌跌撞撞。围绕它，总有意见相左的两方在相互拉扯。该如何描述东京奥运会呢？当我抬头看到新国立竞技场外硕大的“TOKYO2020”标志，问题随之而来。

这好像是一件既简单又复杂的事。简单之处在于，你能轻而易举地为这届盛会找出许多可以用“最”、“更”、“首次”来形容的地方——比如自1896年以来，夏季奥运会因战争取消3次，但此前从未有推迟的先例。可复杂的是，当这些改写历史的词汇交织在一起，东京奥运会注定不是用三言两语便可以勾勒完整。

想到这里，一种自然而来的推背感令我收回思绪，和同事们一起步入新国立竞技场。有太多起点，正要从我们脚下的此刻展开。