这真是一个奔跑的时代。不知道有多少人的朋友圈，每天都被各种形状的跑步路线和排名刷屏。在社交圈晒跑或者在跑步群里签到，让运动成为一种社交行为，当跑步可以晒，它就有了自拍的某些特性，除了炫出你自己的好成绩，也是朋友圈中一次没有硝烟的竞赛，你追我赶不亦乐乎。

对任何一项运动来说，坚持总是最难的事情，而帮助自己坚持下来的最好办法有两个：第一，让它变得有趣；第二，让它变得有伴儿。“装备党”从各种高科技的运动手环、又酷又炫的跑鞋和跑服中，找到额外的兴奋和满足，而热衷社交的人则可以通过约跑的方式和朋友边跑边聊。采取这些方式的目的在于，让跑步这件事不再那么单调和枯燥，甚至身处异地的两个人也可以通过APP交换运动时的心率数据。

有人戏称，现在比春运抢票还难的就是马拉松的参赛名额，马拉松的名额一天内就被抢光。仔细追究，大部分时候，某一种风潮的流行都离不开名人的推波助澜，比如前一阵子风头正劲的平板支撑，正是由于各种成功人士的加入而引发热烈的围观和模仿。

同样的，不少成功人士前赴后继地加入跑步大军，也让越来越多的人开始认为，这是一种成功者的生活方式——当什么东西和精英生活建立了联系，想不火都不行。同时，好身型和充沛的精力似乎也在成为新一代精英范儿的标配。越来越激烈的竞争推动人们全方位地让自己变得强大，从某个角度来说，这也是应对不安全感和不确定性的方式。

当然，跑步不只是为了给别人看。凡是有跑步经验的人都知道，这种运动能带来“跑步者的愉悦感”，这是因为运动促进脑内内啡肽的释放。这种内源性的类吗啡物质可以带来愉悦感，这也是很多人对跑步上瘾的重要原因。当然，只跑几十步是不会有这个效果的，内啡肽分泌的前提是要达到一定时间、连续的中等及以上程度的运动量。

很多人会对跑步上瘾，因为他们享受跑步后放松愉悦的感觉。很多研究也表明，跑步可以降低抑郁情绪，对大脑如陀螺一般高速旋转的现代人来说，即使他们的身体停下来，头脑也休息不了，所以还不如让身体忙起来，精神才能放松下来。所以有的时候，周末昏睡两天依旧无精打采，但是户外运动一会儿你就会神采奕奕。

有人把跑步当成社交，也有人偏爱独自奔跑。在作家村上春树笔下，跑步就是一个人的修行，他觉得跑步的时候不需要与任何人交谈，也不必听任何人说话，只欣赏风景或者感知自己便可，这样一段沉默的时光对一个喜欢观察思考生活的人来说，想必是对身心最好的充电。

对每日穿梭于现实或虚拟社交网络之中的现代人来说，独处的时间可能是一天中最奢侈的时光。这是一个信息急速扩张的时代，可是信息消费的其实是人的注意力——信息越多，注意力越分散，我们就越是无法专注于自己的生活，体验与思考也会越来越肤浅。而跑步可以让人变得专注，回到身体，回到生命的本质，找回生命的掌控感。

电影《阿甘正传》中的阿甘是很多跑友的偶像。小时候他为了躲避欺负而奔跑，后来又因为跑得快进入了大学橄榄球队，之后又跑着从战火中救出战友，再后来他穿越美国大陆的奔跑成为全国关注的话题，而他的身后也渐渐有了一群追随者。

智商75的阿甘从不思考跑的意义，跑步就是跑步。这似乎道破了事情的本质——真正的乐趣在于奔跑的过程，终点与成绩不过是目标，眼里只有目标的人永远看不见路上的风景。人生其实也如同跑步，不过是起点与终点之间的一段路，只关注终点必然会错过每一天的精彩。

在一次采访中，村上春树被问及时年59岁的他还打算跑多久马拉松。他说，打算在自己的墓志铭上刻上一行字：至少他是跑完而不是走完的。