东京奥运会乒乓球男单赛场，两场最精彩的半决赛，两个4:3，三个小时下来， 不懂球的胖子都说：差点给我打脑梗了！

20岁的宝岛少年林昀儒挑战世界第一樊振东，奉献了一场世界级的高水平对决 。打出这场球的林昀儒向全世界展示，什么叫灵气四溢的天才少年，能把樊振东的暴力美学逼出一重新境界，小林虽败犹荣。

熟悉林昀儒的球友们都知道，不像很多专业球员早早握起球拍，小林三年级才开始在学校的兴趣班打球，每天两个小时，只打了两年在中国台湾同年龄段选手中已无敌手。

虽然家里没有人搞乒乓球，父母都很支持儿子的天分和兴趣，专门从鲁能请来 带过张继科的綦戈教练一对一指导，山东汉子不仅教球，作风抓得更是严而实 ，训练室黑板上的注意事项都是小林用字体稚嫩的简体字写的。

天赋挡不住，打到初中二年级，林昀儒逐渐将重心转到乒乓球上，父母为他请 了文化课老师在家授课，从此开始半天训练、半天学习的生活。

2016年，15岁的林昀儒入选中国台北队男团阵容，参加了马来西亚世乒赛。同年中国公开赛男单首轮，林昀儒0:4输给马龙，赛后马龙特意提到： 这个小孩不错！

2017年又是中国公开赛，林昀儒战胜世界冠军方博一举成名。当时他已经陆续在U21组别拿下不少冠军。

这两年林昀儒成长很快，世界排名稳居世界前十，战胜过马龙、樊振东等国乒 主力，成长为国际乒坛不容忽视的少年高手。

像武侠小说里的主人公一样，要成神功必然有些机缘，林昀儒的机缘来了——2020年WTT澳门赛后，林昀儒及另外四名外协会女球员随国乒回到成都，一同封闭训练。

国乒对这五位球员可谓是掏心掏肺倾囊相授，与国乒队员同吃同住同进同出同 台训练，国乒说是“一视同仁”，其实待遇还要更好——教练是刘国梁、李隼 、秦志戬，陪练都是一线主力。世界上还有比这更好的训练环境吗？

之后乒超开战，林昀儒加盟山东魏桥俱乐部，同样很受重视，单双打给足了机 会。每次比赛，名宿教练尹霄就在旁边指导，想来也正常，林昀儒本就系出鲁 能嘛！

10天乒超打下来，成绩中规中矩，单打8胜6负，上来就输给了与自己同龄、打法相近的左手小将袁励岑，和张煜东、林高远苦战7局没拿下，遇到同样反手强劲的周雨也是输了。

不过小林总是乐呵呵的，输了球也不恼，学到东西才是最重要的。

林昀儒在场上总是安安静静的，输赢都不出声，脸上表情很平静，打出来的球 又狠准稳，有人叫他“沉默的刺客”。

不把野心摆在脸上，不代表内心没有追求，这次东京奥运会转播的特写镜头里看 到，林昀儒原本干干净净的脸上长了不少压力痘——这点就像国乒了，小将长痘，老将长眼袋。

混双比赛中，林昀儒搭档郑怡静夺得一枚宝贵的铜牌，老将郑怡静喜极而泣将 脸埋在了毛巾了，林昀儒只是对着观众席挥了挥手，腼腆地笑了，露出小虎牙 。

没想到，几天后的男单半决赛，这个小伙子给世界第一带来了前所未有的压力 。他头脑冷静、思路清晰，下手果断极为专注，甚至在每个球之前还会小声喊 出来为自己鼓劲。

因为了解而不惧怕，从国乒队伍里出来，与国乒选手重新面对面，林昀儒知道在场上最应该做什么。

而铜牌赛与奥恰洛夫一战，错失连续五个赛点无缘奖牌，中国台北队教练叫出的那记“死亡”暂停，是否更证明了：想更上一层楼，小林需要重新回到国乒队伍呢？