“她们都叫我‘朝阳大炮’，因为我长得高，打球猛，但其实我并不是一开始就热

爱排球才去打球的。”

——郎平

01.是“铁榔头”

20世纪50年代即建国初，我国为增强国际影响力，大力发展我国体育事业。

1953年，中国排球协会正式成立，张之槐先生出任主席，并在1954年成为国际排球联合会的正式会员。

中国排协受邀参加1956年在法国举行的世界排球锦标赛，女队在当年第二届世界女子排球锦标赛中先后击败奥地利、荷兰、联邦德国等队伍，获第六名。这时，中国女排初露锋芒。

60年代，一股亚洲女排新势力正挑战着苏联女排的皇者地位，这股势力就是有“东洋魔女”之称的日本国家女子排球队。

“东洋魔女”在大松博文的教导下，于1960年的第三届世界女子排球锦标赛中，仅败于卫冕的苏联女排夺得亚军。

在两年后的第四届世界女排锦标赛和四年后的1964年东京奥运会的决赛中击败苏联女排夺标，日本女排更在1960年后曾创下118场国际赛连胜纪录，震惊世界。

“东洋魔女”的成功亦引起中国排球界的注意，于是中国排协经过周恩来总理的批准，在1965年4月邀请了大松博文来华一个月，协助训练中国女排，中国女排获得了系统的训练和明确的发展方针。

1974年，中国女排在第七届世界女子排球锦标赛中，获第14名。及至1976年，新的中国女排国家队正式成立，袁伟民成为了中国女排的主教练。

中国女排取得重大突破是在1979年亚洲女排锦标赛中，在决赛中以3-1击败当时的亚洲和前世界冠军，首次称霸亚洲。

中国女排在袁伟民的指导下，于80年代开始腾飞。

这个时期也是女排黄金一代腾飞的时期，一批优秀的中国女排球员出现在国人的视野，郎平就是其中之一。

刚解放的时候，北京各方面人才匮乏，也没什么产业。很多行业，包括很多技术工人等专业人才从天津，上海等地支援北京。

这样，解放后就有很多这样的人落户在北京，当然，他们的后代都出生在北京。

郎平就属于这种情况，郎平的爸爸是天津人，但郎平是从小在北京长大的。2020年8月份的一次采访，郎平说：我是北京人，我对北京男排十分看好，新赛季北京男排至少前三的排名！

郎平的这番话当时还引起了天津球迷的不满。

1960年出生于北京的郎平，还是个襁褓中的孩子时，身体素质并不是特别好。

在那个物质条件匮乏的年代，母亲用小米粥来喂养年幼的郎平，也是靠着那一碗一碗的小米粥，郎平度过了体弱的幼年时期。

小时候艰苦的生活让郎平从小就形成了一种坚韧的性格，不怕吃苦，顽强不息，永不服输。

7岁时，郎平进入北京市朝阳区东光路小学读书。小时候的郎平除了爱攀爬之外，在体型上和其他同学也没什么差别，可越到后来，郎平的身高优势渐渐显露，她开始在同龄人中“鹤立鸡群”。小学6年级时，她的身高就已经蹿到了1米69。

而也正是因为她的身高，北京工人体育馆业余排球班的老师一眼就相中了她，老师说身高条件好是参加排球运动的优势。

加入排球班的郎平果然没有让老师失望，在这里，郎平的表现让人惊喜。

食不果腹的那些年都熬过来了，现在有条件可以打排球，再也不用担心饥一顿饱一顿，郎平很珍惜这个机会。

她在每天工体训练，特认真，特刻苦，打的浑身是伤青一块紫一块，但从来没有放弃过。

在承载着北京人精神和记忆的工体里，在见证着中国体育事业腾飞的工体里，在那段激情燃烧的岁月里，郎平靠着一股子拼劲儿，天不怕地不怕，只有排球最大，开始了她永不服输的传奇一生。

她凭借着1米84的身高，利用自身优势，高点强攻，当仁不让地成为中国队的第一主攻手。

当时央视的首席体育评论员宋世雄老师因郎平姓郎，又扣球很稳，打得很准，常常是一锤定音，便给郎平起了个绰号叫“铁榔头”。

郎平“不满”地说：“我说你也没跟我商量，给我一个这么刚的名字，以后我连对象都找不到了。铁榔头，好家伙，谁敢找你，能把人打死，家庭暴力。”

不过郎平后来也说：“起初我特不喜欢别人叫我榔头，不过，也是因为这个名字，才让我后来名声大噪，所以还是要谢谢他。”

02.也是“朝阳大炮”

郎平除了“铁榔头”这个绰号以外，其实还有一个鲜为人知的绰号，那就是“朝阳大炮”。

郎平回忆，小时候姐姐在学校篮球队训练，家务活儿妈妈都让她做。

为了少干家务活，郎平毛遂自荐去打篮球被拒后转而练习了一段时间跳高，觉得跳高没意思后来又改练排球。

由于有跳高训练的基础，所以弹跳好的郎平扣球颇具威胁，再加上敢打敢拼，郎平很快在圈子了打出了名气，所以其他学校的队员称她是“朝阳大炮”。

她身上那股拼命三郎的劲儿，骨子里的不服输的性格，加上敢作敢当不怕担事，让她一炮打响。

她一路从朝阳打到全国，接着打出国际，成为了朝阳的一大名人。

03.是最好的球员

1981年，对中国女排来说是极其重要的一个历史时刻。

这一年11月16号的傍晚，此刻，第三届女排世界杯的决赛正在进行，中国队对阵东道主日本队。

全中国的人都守在电视机和收音机前，屏气凝神地看着、听着、关注着。

在主场球迷震耳欲聋的呐喊声中，中国女排七战七捷，一个叫郎平的北京女孩一记猛扣，中国女排最后以3-2战胜了上届冠军日本队，拿下了世界冠军！

那一刻，整个中国都沸腾了。人们涌上街头，彻夜高呼“中国万岁”、“女排万岁”。

国内几乎所有的报纸头版头条都在报道女排夺冠。

《人民日报》第一次提出了向女排姑娘学习，在现代化建设中发扬女排精神，振兴中华，评论员写道：“用中国女排的这种精神去搞现代化建设，何愁现代化不能实现！”

据统计7场比赛，中国队共扣球1116次，其中郎平一人就扣球407次，得到了79分，扣球命中率接近50%。

一次次又准又狠的扣球，赛场上的一次次呐喊，她勇敢果断地扣球，每场比赛都竭尽全力。

即使在对手是强大的日本队的情况下，她带领中国女排顶住巨大压力，不认输不服输，一次一次拉高比分。

“铁榔头”的名声响彻大江南北，在“铁榔头”这里，从来没有认输这两个字！

当时的郎平展示出了逆天的身体素质，后辈至今只能是望其项背。她扣球的英姿被画成了漫画，印上了邮票。

在本次世界杯赛中，郎平获得优秀运动员奖，教练袁伟民获得最佳教练员奖。

这次比赛，是新中国在世界篮、排、足三大球比赛中取得的历史性突破。

那届女排世界杯，郎平打球已经不是自己个人的事，而是国家大事。

中国女排第一次荣膺世界冠军，新中国首次在世界排球赛事中崭露头角。

这次胜利不仅是中国女排的胜利，也是新中国的胜利，更是全体中国人民的胜利，我们站起来了，我们强起来了！

1984年洛杉矶奥运会，郎平的神话达到了巅峰。

虽然预赛输给了美国队，但闯入决赛后郎平率领中国女排以干净利落的3-0又完胜美国队，拿到了奥运会金牌，勇夺桂冠。

《人民日报》在当年8月9日的头版头条报道了这一历史性突破，称赞道这是为新中国成立35周年的献礼。

接着，中国女排又夺得了1985年世界杯冠军。1986年在前捷克斯洛伐克举行的女排世界杯上，中国女排又一次8战8胜，蝉联冠军，成为世界排球史上第一支获得“五连冠”的队伍，无人与其比肩。

队员时代，郎平和中国女排包揽了三大赛的冠军，她永远是那个MVP。

不论比赛多么难打，她都用竭尽全力，不仅把她的球技发挥到极致，也把她刚毅勇敢不服输的性格和精神发挥到极致！

只用了五年，郎平就带领中国女排实现了五连冠的壮举！女排成了一面旗帜，振兴了一个时代！

“铁榔头”再一次响彻大江南北，郎平也成为了80年代的象征。

04.也是最好的教练

1986年，26岁的郎平宣布退役，原因就是伤病。

郎平把每次训练都当作是一场比赛，认真刻苦，拼尽全力，动作力求做到规范到位，打球也全身心投入。

多年不要命的训练让她脖子下面没有一块好地方，尤其是腿。

由于打球训练对身体损耗极大，她浑身是伤，排球给她的身体留下了无法治愈的伤痛，直到今天她都无法长久站立。

退役之后，她冷静地思考了自己想要的人生，选择了一条不同的路——到北师大学习英语之后赴美留学。

即使不再打球了，但是郎平在自己的人生路上仍然没有停下脚步，就像她在排球中一贯的精神，不论何种情况，都不妥协认输。

尽管当时很多人感到不解，郎平作为世界冠军、民族英雄，在中国定能获得很好的待遇，民众也会很崇敬她，为什么还要想着到国外去？

但对于郎平而言，她并不认为自己有多厉害，离开了女排的队伍，她什么也不是。只有以一无所有的状态重新开始，她才能学到更多。

在美国工作和学习的这8年，郎平的思维更加开拓，心智也更加坚定。

1995年中国女排陷入了低谷，郎平临危受命，回国担任女排主教练。

接到邀请的时候，她在家庭和女排之间犹豫衡量了很久，一边是年幼的女儿，一边是祖国的女排队员。

她抛家别女，一个人回到北京。虽然薪水不高，风险和压力也巨大。但她清楚的知道，女排在中国人心中的特殊位置，女排早已超越了体育本身。

郎平说：要是为了钱，为了工资我就不回来了。

或许，她注定就是为排球而生的，在排球这方面，其实她从未放弃过，即使是在美国的那些年，她也依然牵挂着排球，牵挂着中国女排。

于是，她做出了选择，选择了在排球这条路上走到底。

能给自己人生设限的只有自己，而郎平，一向勇往无前，永不服输，所以她的人生，充满了无限可能，同时她也给当时的中国女排带来了无限可能。

郎平走马上任后，中国女排焕然一新，当年就拿下了亚洲锦标赛冠军、世界杯季军，几年中捷报频传。

1995至1998年期间，中国女排获得了1996年亚特兰大奥运会银牌，1998年世锦赛亚军，亚运会金牌。

高强度的工作，巨大的压力，不到40岁的郎平身体已几近崩溃，医生在给郎平做手术时发现她的膝盖已经老化到了70岁的水平。

最后出于种种考虑，郎平辞去了中国女排的帅位。中国女排在任上主动辞职的，郎平是第一人。

离别有诸多不舍，可是，终究还是抗不过身体的原因，她做出了最艰难的抉择。

这个抉择对当时的郎平来说，不仅意味着放弃执教中国女排，也意味着放弃她热爱的排球事业，与她此永不放弃的精神性格所背离，可想而知这个抉择对于她来说多么艰难又多么痛苦。

离开中国队以后，郎平辗转执教了几家俱乐部，2005年，她接到了美国女排的邀请。

美国女排不仅有冠军潜质，郎平还可以近距离照顾女儿。

她提出必须保留中国国籍才肯执教，尽管如此，国内质疑的声音也不少。

2008年北京奥运会，大家都期待着中国女排能在家门口卫冕奥运冠军，但小组赛刚打，郎平最怕遇到的场景出现了，小组赛美国女排赢了中国女排。

最终巴西女排以全胜战绩夺得历史上首个世界冠军，美国女排斩获银牌，中国女排获得季军。

郎平说：虽然我当时内心希望中国会赢，但我是职业教练，那年的冠军也是美国女排。郎平当时所面对的舆论压力可想而知。

电影《夺冠》中，众多球迷破口大骂铁榔头的镜头，便是当时的一个缩影。

奥运会之后，郎平不再与美国排球协会续约。她终于可以按照自己内心的想法为中国女排做些贡献了。

从打球到退役到美国留学，到执教中国女排、执教美国女排，又到执教中国女排，她，其实，从未放弃过排球，也从未认输，她心里牵挂的，始终是中国女排。

在陈忠和打造的“黄金一代”淡出后，留给中国女排的是持续了好几年的低迷与动荡。

2013年国际排联公布的世界排名，中国仅列第五。

这时的女排好似一块“烫手山芋”，无数人劝她不要去接，但郎平再次挺身而出，她说：“接，为何不接？20年前我可以，20年后依然没问题。”

作为球员她没有认输，作为教练她更不会认输，在她看来，坚持就会有希望，付出就会有回报，活着就要敢拼敢当！

重新出山的路并不好走，郎平之前想过女排今非昔比，可是她没有想到女排可以这么差。

郎平开始发掘新星，提出了“大国家队”的概念，并在2013年组织了四期集训。

接下来的几年间，每年进入国家队集训的队员名单都有接近30人。不光是给更多球员集训机会，也给了更多球员比赛的机会。

把国家队的众多非重要大赛放手交给年轻球员和新人球员去打，通过比赛来让她们积累经验，并从中挑选可用之才。

郎平可以为了观察球员，三天连飞三个城市。队员们都感叹，朗执导忙起来像是30岁。

她率队到北京比赛时，北京队方面的友好，北京球迷的欢迎，许多老朋友赶到赛场和她见面，再加上比赛进程顺利，结果圆满，让郎平心里很舒服，所以她在采访中和微博里都特意强调，这一次是“回家”比赛。

“咱北京人特够哥们儿，好多年没见了还特亲，而且别管以前认识不认识的，一见面就跟老相识似的。”在和北京球迷合影的空当，郎平还不忘表达回家的喜悦。

她通过两年努力，把中国女排调教成世界一流强队，获得2015年世界杯冠军，时隔11年再登顶峰。

《人民日报》刊发《那支熟悉的中国女排，回来了》一文，重新回味那场激荡人心的赛事，并肯定了郎平教练“女排精神不是赢球就有，输球就没有”的观点。

就这样，郎平一手带出了朱婷、张常宁、袁心玥众多新一代明星走上台前，并最终构成了中国女排新的黄金一代。

2019年9月28日，在女排世界杯第10轮争夺中，中国女排以25-14、25-21、25-16、总比分3-0的成绩战胜塞尔维亚女排，提前一轮卫冕世界杯。

郎平在赛后采访中队女排的夸赞并不明显，而是表示会继续努力，好好备战东京奥运会。她不愿给外界和球队，那种女排已经达到最佳状态的感觉。

她说：“每一次比赛我们的目标都是升国旗、奏国歌。”

她就是这么一个沉稳谦虚又谨慎认真的人，为了想要达成的目标，她不会夸下海口空谈误事，而是用实际行动来证明！

05.更是女排精神的象征

从金牌运动员到金牌教练，郎平陪伴了中国女排整整40年。

40年的时间作为运动员的郎平率队拿下世界杯，奥运会的冠军。作为教练的郎平两次执教中国女排，拿下世界杯、世锦赛、奥运会的大满贯冠军。

可天下没有不散的筵席，告别的这一天终于还是来了。

2021年7月31日，中国女排战胜意大利，可是仍无缘八强，赛后，郎平在接受采访时，哽咽向全国球迷道歉，泪洒现场。

她说：“朱婷的伤病我们2020年有准备，朱婷手腕韧带撕裂，手术来不及，只能保守治疗。奥运会当中朱婷发大力扣球，过了一两局手就麻了，发不上力量，之后一传和防守也不敢接了。这次的遗憾前所未有，以前训练与成绩都是成正比的。”

网友们纷纷在微博下方留言，安慰郎平及中国女排的姑娘们，“女排永远是国人的骄傲”、“女排精神一直都在”……

朗指导您更无需道歉，您将一生最好的时光，都献给了排球事业，两度挽救了低谷中的女排，您桃李芬芳，粉丝遍地，永远是最好的球员，最好的教练，永远的铁榔头。

8月2号，中国女排以3∶0战胜阿根廷女排，5场小组赛取得2胜3负无缘八强，结束东京奥运会的征程。

这场比赛，也成为“铁榔头”执教中国女排的收官之战。一个以“铁榔头”命名的时代，也就此宣告结束。

告别时刻，她对队员们说：“感谢你们带给我最好的8年。”

最后一场比赛之后，女排运动员们手拉手围成一圈，向郎平深鞠一躬，拥抱泪别恩师。

郎平在排球事业中顽强拼搏的人生，她的无数光辉成就，她的教练生涯结束了。但是她永不服输的“铁榔头”精神，从未消失，一直影响着一代又一代中国人民。

05.女排精神屹立不倒

女排精神不是一定要赢得世界冠军，而是明知道不会赢，也要竭尽全力。

对中国女排来说，赢得起也输得起，抬起头我们下个赛场见。

女排精神永远屹立不倒！