奥运会，是运动员通往梦想最近的一条路，也是坠入炼狱最近的一条路。对于实力强大国乒来说，尤其如此。

团体还好，单项冠军只有一人，注定会有人为之肝肠寸断，这是竞技体育最残酷的一面。胜负往往就在一瞬间。

虽然，我们明知，那是天堂与地狱之间的无涯鸿沟。

先来看两张照片：第一张是出发前的大合影，第二张是东京奥运乒乓球项目全部结束后的大合影。

同样一群人，两张大合影，无论表情如何，经历了14天跌宕起伏，有些事情已经永远性改变了！

这些人或事，与我们有关吗？

无关。有人戏言：“谁拿了冠军，也不分给咱一分钱？”也有人说：“咱们有什么资格去评价奥运冠军是是非非？”

更多人觉得——有关。

透过一场场比赛，我们感受到了中国乒乓球队作为中国体育王牌，那份常胜之师的实力、胆气和队魂，也让我们重新认识了“奶凶奶凶”孙颖莎、成就传奇龙队....

关于本届奥运会参赛队员的表现，中国乒协主席、领队刘国梁已经做了非常全面的总结，深谋远虑、考虑周全。

一千个读者眼里有一千个哈姆雷特。水平有限，热情无限。我想从一个业余球迷角度出发，盘点一下“我眼中的乒乓诸将，在东京奥运的表现”，分为中国男乒、中国女乒、国外共3篇，今天先来“中国男乒篇”。

马龙：源于平凡，终成伟大

成就了前无古人，很可能也后无来者的“双圈大满贯”，当然别千万忘了，龙队还拥有世锦赛单打“三连冠”，在男子领域，如此成就，几乎是不可能超越的神迹。

刘国梁评价马龙“从来没有让人失望过”，邓亚萍说马龙“了不起，是男队定海神针”，无论何种溢美之词，在实现了张继科乃至所有男子选手从未企及过的“双满贯”之后，龙队已然“封神”！

如此伟大的马龙，是天生奇才吗？是水到渠成吗？

不，绝不是。

2014年世界杯男单决赛苦战七局负于张继科后，当时年仅26岁的马龙把自己定位为“失败者”，甚至想到了“退役”！

那么，他有什么“灵丹妙药”，支持着他“熬过了最漫长的黑夜”，峰回路转，柳暗花明，看到了“后来的黎明”？

有，肯定有，那就是——遍体鳞伤后的透彻、日复一日的坚持、十几年如一日自律、不断挑战自己的勇气、大伤后仍选择归来的热爱、荣满天下仍不忘初心的执着……

这些“解药”，是马龙用他的几乎整个职业生涯亲身告诉我们的。

原来，只要对自己“狠到了极致”，“极致幸福”离我们也就不远了！

感谢，马龙！再次，祝贺伟大龙队！

樊振东：磨难尝遍，何惧再来

在东京奥运乒乓球项目，男单决战的前夜，我为樊振东写下了这样一段话：欲戴王冠，必承其重。小胖心心念念‘王冠’太久了，久到全世界都‘知道了’。老天爷都看在眼里，却不着急给他，担心他，只看到王冠外表光鲜，看不到王冠之下伤痕累累的臂膀！

所以，2017年杜塞尔多夫世乒赛，考他的脑；2019年布达佩斯世乒赛，验他的技。之后将近一年的低谷期，熬他的心。东京决赛，老天爷终于确定，樊振东这次是“真的要”，而且做好了一切准备，哪怕前方道阻且长，哪怕前方悬崖万丈，小胖还是满心欢喜，愿意担起这份千斤重担！所以，这次他成了！

是的，这是我写给小胖男单夺冠后的“颁奖词”，甚至题目我都想好了“破茧成蝶，樊振东终于抢来了王冠，也抢来了千斤重担！”

可惜，这一次，机会再次擦肩而过！

失败的理由可以有千千万，胜利的答案有且只有一条——战胜所有对手，包括马龙。

奥运会之后，小胖很可能会再次陷入低迷，那是竭尽全力追梦、眼睁睁看着梦碎后的空虚感，那是一段必须要靠时间和胜利，才能重新站起来的艰难岁月！

我们相信，小胖能站起来！

我们也需要，小胖必须站起来！

许昕：捍卫直板，落日余晖

任何一种打法的兴起，可能是因一人。任何一种打法的没落，却绝非一人，那是一个时代转身后，留下的背影。

所以，对于许昕来说，他在现在这个时代，做得已经足够好，几乎做到了一个直板能够做到的一切。

当然，他又不可能做到完美，这是整个直板打法“落日余晖”的时刻，即使在“直板故乡”的中国，放眼望去，也只是些许星火，巨大落寞。

所以，不想再提伤心事，苛责许昕混双决赛表现几何。

一个直板、一位老将、一名直板打法的老将，我们在奥运会舞台上看到他了，他奉献出了他的一切，这已经足够！

致敬许昕，致敬直板！

中国男乒篇结束，下一篇是“中国女乒篇”，敬请期待！