7月26日，在东京奥运会乒乓球混双决赛中，中国组合许昕/刘诗雯不敌日本选手水谷隼/伊藤美诚，无缘金牌。国乒失利，国人抱憾。国乒“地表最强”是不争之事实。许昕和刘诗雯个人竞技水准当然比水谷隼与伊藤美诚高，但混双这一技术组合本身缺乏数据，充满变数。因此，混双被公认为日本最有可能从国乒手中抢牌的项目。

情理之中，意料之外。现代竞技体育不是“薛定谔的猫”，竞技双方技战术特点的数据累计，往往是运动员针对性备战的基础。但因为混双这一项目是首次进奥运，结果便有些测不准。如果我们理解这一背景，或许会对失金有所释然。

在奥运这场盛会中，人们的情绪随着运动员的情绪跌宕起伏，观众的荣誉感伴随运动员的夺冠与有荣焉。我们在分享金牌来之不易的荣光，同样也可以品味运动员跌宕起伏的百味人生。

刘诗雯在赛后流下了伤心的泪水。东京奥运会有可能是她的最后一届奥运会，这位五届女乒世界杯冠军的冠军拼图里，最缺的就是一块奥运单打冠军。回望过往，她的努力和一系列境遇五味杂陈。

里约奥运会之后，刘诗雯曾遭遇低谷期。其间，她因为腰伤退出美国费城世界杯，导致世界杯冠军旁落日本，曾被暂停国际比赛并雪藏了一段时间。但她的个人魅力在于可从逆境中重生，用自己的韧性走出低谷。2019年女乒世界杯，刘诗雯成功夺冠。

最好的竞技状态，最好的夺冠心态，等待她的是2020东京奥运。然而因为新冠疫情，奥运延迟了。其间，她再次受伤，最终没有入选奥运女单的名单。

一枚金牌的背后是一个运动员的百味人生，正因为有这些感同身受，我们才会跟刘诗雯流下同样的热泪。我们读国乒，读金牌，正是这些背后曲折动人的故事，赋予了乒乓这项运动别样的深意。

一个伟大的冠军因对手而伟大，一项有魅力的项目因竞争而魅力常新。如果我们喜欢乒乓，就应该有这样的情怀，无惧对手的雨后春笋。毕竟，金牌属于个人，凝聚的是运动员的汗水，掰开来是百味人生。