说起中国乒乓球，很多人的第一反应都是“无敌”。1996年至今的所有奥运会，我们只丢过一块金牌（2004年雅典奥运会韩国柳承敏拿到男单冠军），国乒是我们毫无疑问的最常胜将军。
那中国乒乓球为什么这么强呢？有人说是国人体质适合小球运动，也有人解释为中国打球的人口基数大，要找到高手自然更加容易。
“你到中国去看一看，他们的学校、公园、村头、巷尾，到处遍布着乒乓球桌和‘乒、乒、乓、乓’的声音，这样恐怖的乒乓帝国谁能挑战得过嘛？”——这个梗改编自上世纪苏联人对美国篮球的吐槽，也有不少人信以为真。
但严格来说，在很长一段时间里，美国打乒乓球的人可不见得比中国少。19世纪末英国人将网球搬到室内，初现“Table Tennis”（桌上网球）一词。随后二十世纪至今，很多老美都喜欢在自家的储物间整上一套乒乓球桌娱乐消遣。
如果真要统计人均占有球桌的数量，可能美国的数据还要略胜一筹。但除了影响全球局势的中美乒乓外交事件，从技术层面上来看乒乓球的发展历史却几乎没有美国人什么事。
其中很重要的一点原因，是英美民众并不把乒乓球当做一项竞技比赛运动。“桌上网球”对于他们来说就像是“桌上足球”那样的小游戏，更倾向于用来娱乐消遣。
从这点上我们也就不难理解，为什么杂物间那么点根本跑动不了的地方，他们能用来打乒乓球推来推去玩得贼开心。
但中国乒乓球队在国际上屡屡夺冠，靠的从来都不是“体质优势”或者人海战术。
回顾国乒半个多世纪以来的发展历史，抓住机遇带来的国家重视、天道酬勤的训练方式、还有一代代领军人物的奇思妙想带来的技术领先优势，才是我们最关键的制胜法宝。
中国乒乓球队是在1953年首次亮相国际赛场的，当时已经是第20届世乒赛了。我们第一次参赛拿到男团第十名的成绩，不过仅仅三年后，第23、24、25三届世乒赛就都取得了男团第三名的好成绩。
但最重要的，还是中国第一颗乒乓巨星的出现。
在1959年第25届世乒赛上，中国队主力选手容国团在男单决赛中击败前世界冠军西多。这不仅是中国乒乓球的第一个世界冠军，他更是中华人民共和国的首位世界冠军运动员。
当时，贴着厚海绵的球拍刚被日本发明出来不久，球的旋转变化强度都很低，乒乓球的打法也在不断被发掘创造当中。
容国团恰巧就是一个十分擅长总结经验，并研究开发“新招式”的人。在香港出生长大的他，小时候凭借着自创的“直拍四法门”成为街头球王。来到大陆后由广州体育学院打到省队再到国家队，他立下“三年夺取世界冠军”的豪言壮志。
参赛前，容国团针对当时主导欧洲和日本的花巧式打法，研究出一套全新的快速抽击打法。简单来讲就是国际上都还在慢慢推拉打精准落点的“巧劲”时，容国团首创了直接发力以高球速击败对手的“暴力流”。
因为中国乒乓球队在国际赛场上出尽风头，我们顺利拿下了第26届世界乒乓球锦标赛的举办权。
考虑到当时的时代背景：西方主流国家排挤我们，在奥委会的带头下，国际上的各大体育组织也根本不带中国玩。乒乓球成了我们唯一的突破口，这次是新中国第一次举办国际级别的体育赛事，对于我们国家来说意义重大。
为了这次活动，手头紧巴巴的中国人民勒紧裤头，建设了北京工人体育馆。而以容国团为主力代表的中国乒乓球队也没有辜负全国人民殷切的目光——1961年北京世乒赛上，中国第一次夺得了男子团体冠军。
中国第一代乒乓球队的辉煌，持续到了1965年。
随后的五年多时间里，一场文化风暴席卷了整片中华大地。但对比起仅仅是被禁止参赛，调到农村劳作的队友们，出身香港的容国团遭受到的是更可怕的质疑、侮辱与毒打。
1968年，容国团不堪重辱，上吊自杀。与他一起以同样的方式离开人世的，还有同样来自香港的第一代中国乒乓名将傅其芳和姜永宁。
*被称为乒坛三英的他们，其实分别是广东、北京和上海人
1985年起，中国每年都会轮流在北京、上海、广州、香港或者澳门举办一场名为“三英杯”的乒乓球邀请赛，是为纪念这三位乒乓界的“开国元勋”。没有他们，就没有中国乒乓球队后来的一切故事。
不幸中的万幸是，容国团离世后的国乒，冒出了一撮老前辈们留下的火种。他就是后来知名度更高的国手庄则栋。
在傅其芳先生任国乒男队总教练期间（1958-1965年），庄则栋就紧随着容国团的步伐于26、27、28三届世乒赛上连取男单三连冠。1965年国乒制霸全球第一波浪潮的绝唱中，庄则栋一人包揽了男团、男单、男双三项冠军。
庄则栋本身当然是极具天赋也十分努力的选手，但这一切成绩跟他遇上的好教练关系密切。傅其芳先生当年提出的“练为战，不为看”的原则至今仍是中国乒乓球队的训练传统。而他当年研究出来对付欧洲悍将的“前三板”快速压制进攻理论，也是中国乒乓球很长一段时间的技术特色。
1971年重返世界乒乓球赛场后，国乒面临过1979年被匈牙利和日本碾压的滑铁卢，也经历过1984年被瓦尔德内尔领衔的瑞士队横扫5：0的超级低谷。
但一代代国乒教练、队员的精神传承得特别好。教练绞尽脑汁地创新打法，队员拼尽全力地训练，最终让我们一次次重登巅峰。
国际大赛上第一颗“高抛发球”是我们的许绍发打出的，而他发掘的“直板反打”技术被刘国梁发扬光大从而击败了“大魔王”瓦尔德内尔。还有中国队专属的正反胶台下切换“骗术级”打法、掩盖球拍接触球时发出声音的“跺脚发球战术”……
在2000年正式确立世界乒坛霸主的地位以前，我们几乎每一次重新亮相都能带来乒乓球技术的全新突破。
当所有人都在研究你去年大赛的打法，而他们终于掌握时你又拿出了全新的武器，这怎么能不赢呢？
从这点上看，体育竞技跟科学发展过程中的技术竞争并无二致——要有人才，再有国家大力支持下的技术制霸，才能保证一步抢先则步步压制。
所以说，想要接着赢？让懂球的人来就行了。
